Soljenitsyne, mort d'un emblème de la dissidence
Prix Nobel de littérature en 1970, l'homme au long visage de prophète s'est éteint dimanche soir à l'âge de 89 ans à son domicile de Moscou.
Plus qu'un grand écrivain, Soljenitsyne était une légende. «Et malgré tout, il arrive qu'un cri déclenche l'avalanche…», a écrit l'homme au long visage de prophète. Son cri fut entendu dans le monde entier. Et ce cri fut la raison d'être de l'écrivain : témoigner pour les victimes du goulag et dénoncer le communisme comme le mensonge absolu.
linkSa révolte contre la machine totalitaire, ses incessants coups de boutoir contre la «doctrine unique et vraie» ont fait de ce rescapé des camps de concentration le témoin à charge numéro un des tortionnaires soviétiques. Rien, jamais, ne l'arrêta.
Sa longue vie fut placée sous le signe des miracles. Par trois fois, en effet, il échappa à une mort donnée pour certaine. Il sortit vivant des terribles combats du front russe, pendant la Seconde Guerre mondiale, où son comportement héroïque durant le siège de Leningrad lui valut d'être promu capitaine. Puis, il résista au calvaire de plusieurs années de camp. Enfin, durant sa captivité, il fut atteint d'un cancer dont il guérit miraculeusement.
Ce sont ces épreuves que ce survivant de trois grands fléaux (la guerre, les camps et la maladie) raconte dans deux livres mondialement célèbres : Une journée d'Ivan Denissovitch et Le Pavillon des cancéreux.
Un homme brisé assigné à résidence
Mais revenons à cette condamnation qui frappe le courageux soldat de l'Armée rouge. Que lui a-t-on au juste reproché ? Tout a commencé à cause d'une lettre, écrite en 1945, dans laquelle le jeune capitaine d'artillerie laissait entendre à un ami d'enfance que Staline lui semblait s'être éloigné de l'idéal de Lénine. La police politique intercepta la lettre et arrêta Soljenitsyne, accusé d'être un «ennemi du peuple». Cette simple lettre lui valut d'être condamné à huit ans de camp pour activité contre-révolutionnaire. À l'expiration de sa peine, en 1953, c'est un homme brisé qui est assigné à «résidence à perpétuité» en Sibérie. Brisé, mais décidé, coûte que coûte à montrer le vrai visage du communisme. La brève période de détente ouverte par Khrouchtchev en 1956 lui permet d'être réhabilité et de mettre fin à l'exil. Il peut alors s'installer à Riazan, à quelques kilomètres de Moscou, où, petit professeur, il enseigne les sciences physiques dans une école secondaire. C'est à ce moment-là qu'il va faire paraître, en 1962, Une journée d'Ivan Denissovitch. Cette plongée de vingt-quatre heures dans l'enfer des camps donne une voix aux innombrables martyrs qui n'ont pas survécu, comme lui, à l'enfer du goulag.
L'écrivain sait de quoi il parle quand il décrit l'univers concentrationnaire. Rien de ce qu'il a vécu et vu durant sa captivité n'a été oublié. Contre toute attente, son livre n'est pas censuré. C'est même Khrouchtchev en personne, alors maître absolu du Kremlin, qui autorise sa publication. Grâce à cette imprudente approbation du régime, le «roman» est lu dans tout le pays. Du jour au lendemain, Soljenitsyne devient célèbre. Il est présenté comme l'un des principaux champions de l'antistalinisme. On l'encourage à publier encore divers courts récits.
Mais très vite, une nouvelle glaciation fige le système. Krouchtchev est remplacé par Brejnev. Mais Soljenitsyne n'entend faire aucune concession. En 1967, il provoque à nouveau le système en réclamant la suppression de la censure. Deux ans plus tard, il est exclu de l'Union des écrivains d'URSS. Le prix Nobel couronne l'écrivain le 8 octobre 1970, ce qui met dans l'embarras les autorités soviétiques. Brejnev fait tout ce qu'il peut pour empêcher l'écrivain de se rendre à Stockholm. Pour ne pas en rajouter dans la provocation, et par crainte de représailles sur sa femme et ses trois enfants, Soljenitsyne préfère jeter l'éponge. Il n'ira pas chercher sa récompense en Suède. Mais rien, en revanche, ne semble pouvoir faire dévier l'écrivain de la route qu'il s'est tracée : témoigner, pour son peuple, pour son pays, faire connaître au monde entier le système oppressif sur lequel repose l'URSS. Et ce, quel que soit le prix à payer.
En 1973, L'Archipel du Goulag déclenche à nouveau les hostilités avec le Kremlin. Le KGB a en effet mis la main, à Leningrad, sur un exemplaire du roman. L'amie à qui l'écrivain avait confié son manuscrit est arrêtée et interrogée plusieurs jours. Elle est finalement retrouvée pendue. Lorsqu'il apprend la nouvelle, Soljenitsyne n'hésite pas à déclarer ouvertement la guerre au régime.
Par des voies mystérieuses, il parvient à faire passer une copie de son manuscrit de l'autre côté du rideau de fer… Une édition russe paraît à Paris dans les derniers jours de 1973. Les autorités russes ne réagissent pas aussitôt. Mais, le 12 février 1974, l'écrivain est arrêté à son domicile, déchu de sa nationalité et expulsé. Il s'agit du premier citoyen soviétique expulsé depuis Léon Trotski. Le lendemain, un avion spécial de l'Aeroflot le conduit à Francfort. Quelques semaines plus tard, sa femme et ses trois enfants le retrouveront. Plus encore que le Nobel, la condamnation à l'exil en Occident met le nom de Soljenitsyne à la une de tous les journaux du monde. Et son nouveau livre, L'Archipel du Goulag, est un véritable coup de tonnerre qui oblige les Occidentaux à se réveiller, à regarder en face la réalité soviétique.
Commence alors pour Soljenitsyne, à cinquante-cinq ans, une nouvelle période d'exil. Il s'installe d'abord à Zurich, en Suisse, puis émigre en 1976 aux États-Unis. Il va s'isoler dans sa propriété de Cavendish, aux nord-est des États-Unis, au cœur d'une vaste forêt de l'État du Vermont.
À la télévision, les Français découvrent en 1983 l'ermite du Vermont grâce à une émission mémorable d'«Apostrophes». L'écrivain accepte de montrer aux Français un peu de sa vie et de son âme. On le découvre entouré de sa femme Natalia et de ses trois fils. On visite sa maison, son immense bureau.
Ses dernière années sont consacrées au travail